陳雲 - 火車便當

轉角   2013年06月10日

【am730專欄】三月三十日，清早從台北乘自強號火車往台東，約了劉克襄先生為團員講解風土人情。該車次是慢車，駛過工廠、貨倉、樹林、稻田與荒村，村鎮小站也停車。克襄坐我旁邊，談得投機。有些本土民情，他不講，我看不出來的。海岸邊的水泥廠，開採石灰和岩石為原料，污染環境，也令山坡塌方，工廠卻開在原住民的山谷，製成品用高架輸送路軌，運往海邊的碼頭，遠看是一列高架的鐵籠屋。早期出口日本，現在台灣內銷。阿美族很多因為男人飲酒欠債，用土地來抵償，丟失土地之後，變成水泥廠的工人。他們改信了天主教，村莊有教堂，火車路過的墳場，墓地都有十字架。

田裡種了甘蔗，南美洲來的黑蔗品種，以前我家也種這個品種的。紫黑色的皮，有一層光亮的蠟，故此叫烏蔗或蠟蔗。原本台灣的竹蔗，是跟廣東那種煮竹蔗茅根湯的小青蔗一樣的。蔗身青綠，故叫竹蔗。村莊有些煮糖的蔗寮、糖坊，磚瓦崩裂，該是荒廢了。

山邊樹林開了白花，一簇一簇，說不上好看，耀目而已。克襄說這是油桐，日本殖民統治時期引入的，屬於廣東品種，油桐的種子可以榨桐油，用來油漆家具。有了石油代替品之後，油漆價格下降，桐油沒了銷路，油桐樹林就丟荒了，粗生粗養，長得漫山遍野。這些外來樹種，令樹林過於單一，不利本土生態。然而，當地的客家縣卻以油桐花為標誌，每年舉辦慶典，吸引遊客欣賞，油桐也因此大量栽種為觀賞之用，成了災難。

十點半左右，克襄料到我們未食早飯，便說一會火車月台有台鐵便當賣，不算好食，但樸素實惠。台鐵便當可以遠銷日本，靠的也是樸素可喜的台灣風。我左看右看，不見賣便當的小販，看了克襄奔跑的背影，才知道便當在月台的煙酒和飲品攤位出售，六十元台幣一客。只有一款，排骨飯，內有滷蛋、醬瓜、豬排和滷肉碎。

火車駛過的地名，如富里、關山、池上、鹿野，有日本風。快到池上，克襄說池上車站的便當才是好食，剛才不早說，是要大家先食樸素的，再來好一點的。便當由兩位高中生模樣的男女發售，托盤掛在肩膀上，頗有古風。內容和價錢一樣，但米韌、豬肉香軟，確是好食。克襄知道我們喜歡那池上便當的民俗招紙，便向同車的鄉人討了五六張，轉送我們留念。

我想起了克襄與我同坐的時候，無心講出的一句話：「陳雲啊，我寫的都是民俗土食，不是寫美食的。世間上哪有這麼多美食？能吃飽就好了。」

周一刊登／陳雲：文化評論人，德國哥廷根大學民俗學博士，《中文解毒》系列作者。