生活達人
星期日生活
2013年5月5日
【明報專訊】陳炳麟做長者服務，是前衛的。
在做青年服務「才有前途」的年代，他投身長者服務；在社工頻頻出勤派棉被的冬天，他把平安鐘帶來香港；在人人認為長者忌諱談死的時候，他發起免費影車頭相，帶老友記揀定山地棺材。
所以，社福界大概沒人不認識他，而跑過社福新聞的記者，一提起陳炳麟，還可背得出他的手機號碼。
多年來，他放工就聯絡傳媒找幫手，放假例必出動做服務，陳炳麟口中的盡本分，其實早就超越社工這份工應有的。
儘管曾經患癌，儘管已退休，六十四歲的他，仍是好動如昔，近來又前衛地搞捐贈遺體。
今天見面，他還是這一句：可不可以刊登我的電話號碼？
非誠勿擾
陳炳麟說，他的舊手機已在退休時留給聖雅各，新手機5115 9954，同樣是熱線，24小時不關機。
不過，記者還是想多事一句，非緊急的電話，請盡量不要在夜半驚醒他，事關話說某年某月，凌晨三點，有個想測試他誠意的人，專誠致電熱線閒談至天明。
離經叛道三十年
老人家這題目，不是太多人感興趣。電影如是，新聞如是，就連讀社工的人，選專門長者服務這一範疇的人也不多，尤其在陳炳麟讀社工的年代。
時間倒帶至三十七年前。陳炳麟在課堂上跟導師說，他將來要做老人服務。「我和他嘈得厲害，他認為我應該選擇青少年服務，前景好一點。我跟他說，每個人都會老，身體、經濟開始無助，當他沒能力照顧自己，社會便不屑一顧，這不是一個人道的社會。你有今日，都是前人貢獻的，社會應該飲水思源。」最後，導師沒被說服，陳炳麟沒退讓，他打開課室大門，拋下一句，「我不讀了」。
陳炳麟相信，他有自己的看法、自己的選擇。他在讀社工以前，曾在當時的巿政局上班，但他寧願不打政府工，想要落手落腳服務有需要的人。「我不讀了」只是晦氣說話，畢業後，一九七七年，他一頭栽進長者服務，在聖雅各福群會做家務助理——說的不是現在流行的鐘點打掃，而只限於給長者送飯。「我走勻全港島，每日只送到幾個」。
陳炳麟不滿足的，除了是服務的量，還有質。「我們只送飯，那戶老人家有什麼其他情况，我們完全不掌握。」於是，他放工後找些義工做支援，定期上門探訪老人家。他說，上司當然不贊成他花時間精神做分外事，「但我放工才做，上司奈我唔何」。不止上司，連同行都曾投訴過他的作風，「我們義工隊公餘做的cases，比其他機構全職社工接觸的還要多」。
訪美引入平安鐘
當然，即便陳炳麟做得再多，都只是冰山一角，一九七七年，香港老人人口有近百萬。提起人口老化，社會一直側重於公共醫療負荷、社會保障不足等。翻看資料，一九七二年，政府曾成立工作小組研究長者需要，到了八○年代後期，政府才陸續擴展長者社區支援、開設日間護理中心等。
陳炳麟的社工路，就是這樣離經叛道地走了三十多年。他千方百計讓服務更加到位，上司反對，他就不厭其煩再三游說；資金不足，他就四處籌集經費。九六年的嚴冬，香港有上百個老人凍死，非政府機構的安老院和護老院，自發在寒冷天氣下為長者提供短暫住宿，而陳炳麟就更進一步，把早年在美國看到的「平安鐘」帶來香港，「我在當地探訪老人時，看到婆婆家裏的電話下，有一個四方盒，原來那是一個求救裝置」，讓長者無論在什麼季節，在家裏一旦遇有危急情况都可即時求救。而他最引以為傲的獨居長者家居維修義工隊，最初亦是在無資金、零義工的狀態下，由陳炳麟用公餘時間一手一腳成立。
誰說義工不能麻甩？
「婆婆指着水龍頭問我，漏水怎辦？我不是專業，啞口無言，只說可以替她找水喉師傅。婆婆當然唔願，又要花錢。」很多事情，陳炳麟雖然無能為力，但他一直記在心中，沒有選擇視而不見。「有些婆婆的屋企，及腰位置的牆壁，處處灰黑——她們行動不便，在家裏行走要扶着牆壁。」
八九年，他建立了第一支義工隊伍，全都是三行工人，專責在下班後或假日，上門到獨居長者寓所，修理各種家居問題。萬事起頭難，招募義工之初，很多人覺得匪夷所思。「那個年代，義工是什麼人居多？白領、有學養，斯文人。外表粗糙，開口說話先問候你阿媽的，人人都覺得不可能。即使他們肯，你也擔心他們做事無交帶。但我正需要他們的技能，我覺得，他們『衣履不整』，都只是工作所限，難道他們要打呔著西裝去裝修？」陳炳麟情商一份報章替他登新聞宣傳，報道刊登後，居然一呼百應，義工隊第一筆捐助亦是由該份報章捐出。他說，他們的維修義工名單一度有七百五十人，雖然三行工人粗魯麻甩，但爽快效率高，開工的場面，有時比黑社會「曬馬」還威風。「高峰時，手上有幾個地盤，一日有七十幾人同時開工，可以做四十個單位，替長者的新居裝修的話，四至五個師傅一組，最快四十五分鐘就起貨：鋪膠地板、安裝毛巾架、刀架、筷子桶、光管。」雖然陳炳麟說這些都是簡單工夫，但跟我對裝修動輒要兩個月的認知，落差仍然太大，「就算『他他條條』，個半鐘乜都做起了」。不過，簡單不等於求其，「一，我不希望老人家的屋企罨罨耷耷，起碼有膠地板；二，起碼要光猛，減少引起家居意外的風險。」陳炳麟帶領的家居維修成功，不單是長者受落，政府新建的公屋單位，有些也按陳炳麟的模式裝修。
面皮厚的功勞
讚陳炳麟有毅力、偉大，為香港長者付出很多，他總一口否認：「我只是做本分而已。」但有一個優點，陳炳麟在兩小時裏卻認叻了幾次——「我最唔怕面皮厚」，然後摸一摸臉頰，低頭一笑。面皮厚，不怕被拒絕，是一門學問，不是人人天生就懂得，陳炳麟的常對自己說，「我做的事情不是為自己，而是想幫人」。有很多個晚上，陳炳麟下班回家，兒子在客廳做功課，他就躲進睡房繼續打電話，找傳媒、找義工。放了工也不眠不休，因為他要爭分奪秒，找更多資源實踐自己想做的事，「但我有原則，只打到晚上十一點」。這樣也好，再怎強的鐵人也會累吧？「不。人家要睡覺要休息，我不能三更半夜也騷擾人。」
高興的「小女孩」
家居維修隊成功，也是面皮厚的功勞。義工隊到今天仍未結束，當中遇過不少難題，例如金錢，例如權力。他最記得，○三年SARS期間，他曾打電話給當時的社會福利署署長，希望政府能提供資助，對方第一句就說，「陳炳麟，我無錢呀！」陳炳麟說，他當然死纏爛打，直至對方答應他嘗試找找。不久後的一個早上，署長回電：「找到錢了！」陳炳麟形容，她報喜的聲音高興得像個小女孩。「（○三年）政府辦清潔大行動，一次過撥款逾億元，當中有一部分撥給聖雅各的義工隊。」當時的社署署長，是今天的政務司長林鄭月娥。
可以用自己的能力幫助老一輩，讓他們的生活有尊嚴有質素，陳炳麟的滿足感就從這裏來。而推動他繼續做下去的，不少得他當中遇見的很多好人好事。「這個社會有很多人有心，只是他們可能沒方法、沒渠道。」而有很多人其實是善良的，不過他們對於自己不熟悉的，起初難免有戒心。陳炳麟又說了另一個高官的故事，這次的主角是房協主席鄔滿海。
「我在一個場合遇到他，就冒昧上前認識，說『不如改天傾傾偈』。這些情况，他們高官很少會拒絕。約好了時間，我上他的辦公室，想不到他如臨大敵，找了個保安員、秘書，和兩個員工，尾隨我入房。他以為我來找晦氣！」陳炳麟向鄔滿海說，他們上門裝修，公屋管理員往往懷疑他們用意，義工無法上樓開工，房協公關又拒絕打開方便之門，唯有請求主席幫忙。鄔滿海防備意識之高，雖然跟在屋邨前線把關的保安員同出一轍，但陳炳麟說，「他亦是講道理的人」，那天以後，鄔滿海向聖雅各發了一百張義工證。
身後事 身前處理
陳炳麟衣著隨便，「牛記笠記」，揹一個背囊就跑一天，驟眼看他，還像他常提在口邊的三行工人。可是，他心細如塵，多年來，他遇過很多老人家，知道他們生活不好，自己能力卻有限，不止一次，他耿耿於懷，直至今天。「又有一個婆婆，在醫院託人找我談身後事。我沒這方面的知識，兩次都推掉了。」他曾告訴婆婆，食環署自會處理她的後事，毋須擔心無人理。而陳炳麟當然知道，婆婆其實不想這樣「被處理」。多年以後，陳炳麟退休前，聖雅各終於有了為長者提供殯葬服務。
長者天使變身抗癌勇士
為老人服務，難免觸及死亡，這亦是其中一個面向令長者服務不受社工歡迎。「你看我好像沒感情，是吧？」陳炳麟每知道有公公婆婆離開，都只說一句，「係咩？走咗呀？」他說，他並不是特別能看得開，只是知道這是他工作的一部分。「人人都會死，傷心都無補於事，不如努力工作。」六年前，在他認為自己狀態最好的時候，患上了鼻咽癌。他說，治療過後，他還是如常過日子，癌症並沒有為他對死亡的看法帶來多大衝擊。「那時候，我對在美國生活的兒子說，不用來探我，我死了也毋須回來奔喪。」「我不是悲觀，我也不想死，只是命運這樣選擇了我要這樣離開。」
六年後，病况算是穩定過來，陳炳麟退休幾年，受不了天天在家呆的日子，蠢蠢欲動，滿腦子新點子，繼續前衛。「很多人知道捐器官，但不知道原來可以捐遺體」。他說，醫生能懸壺濟世，多得有遺體可以學習解剖，了解人體。香港大學醫學院解剖室裏的「存貨」，大多是無親人認領的露宿者遺體，「讓更多自願的人捐出遺體，不是更好嗎？淑梅姐（車淑梅）已經率先簽字答應將來捐遺體了」。於是，陳炳麟近來又忙忙碌碌搞記者會，今個月又出了本新書《居家護老心得》。截稿前，陳炳麟的手機接不通，他回電時說，「剛才有個後生仔打來說想做義工，所以接不到你的電話。」掛線前，他在電話裏問第五次：「你是否會登我的手機號碼？拜託了。」
文 陳嘉文
圖 李澤彤、受訪者提供
編輯 沈可媛
沒有留言:
張貼留言