2013年4月8日 星期一

陳雲 - 鄉下貓與舖頭貓

轉角   2013年04月08日

【am730專欄】十幾年前路過北角七姐妹道的藥材舖,總會看見一隻黃色的大花貓,坐著圓凳上不動。走過的時候,向貓做一點表情或手勢,看看有甚麼反應,當然是沒有的。貓就是這樣,不理睬人。

貓與狗不同,狗會逗人玩,沒趣也會纏繞一回,貓要看牠的心情。沒心情的貓,怎樣逗弄牠,都沒反應的。童年農村的貓更甚,一群貓自出自入,除了餵牠們食魚飯的時候會來一下,搖尾叫一下之外,其他的時間都是不見了的。小貓倒是好一些,會圍繞人腳團團轉。剛學會捕捉技巧的小貓最可愛,有時會特地將捕獲的小鳥放在庭院中間,整整齊齊的,生怕主人看不見。都是一些可憐的小相思鳥、麻雀仔之類,看到了,扔回給牠,牠也不會吃掉。像是狩獵之後酬謝主人,既出之物,牠是不會要回的。

最嚇人的,當然是發現一隻小鼠,整齊放在庭院中心。要用塑膠袋套住手,將小鼠撿起丟掉。若是黃昏,灶裡燒沖涼的熱水,便用鐵鉗夾了鼠屍,丟入爐裡燒掉。老鼠屍體是不能赤手觸碰的,用工具撿拾的時候也要快捷。特別是老鼠剛死的時候,體溫喪失,老鼠身上的跳蚤會紛紛離開宿主。這些老鼠跳蚤是帶有病菌的,例如鼠疫。

小貓的捕捉技巧由貓媽媽教授,故此農村的小貓不能太早離開貓媽,如果買貓或者求人送貓來治鼠,也要等到小貓學會捕捉之後。貓媽教小貓,是用摔跤的方法,有時用爪來訓練小貓的反應。小貓自己也會用小皮球小樹枝來訓練貓爪擒拿之術。洪家拳的虎鶴雙形拳裡面,有一招叫「貓兒洗臉」,用雙手在胸前輪番盤旋,用來格擋對方的連環快拳用的。空手道的虛步,也叫「貓足立」,內家拳也學貓步,取其輕靈。其餘的,就不夠老虎威猛。客家諺語,「上山不識虎,回家看貓牯」,就是說老虎難見,見了也不識得,但家貓就是老虎的模樣,見慣了貓,山上見到老虎都識得辨認。

城市的舖頭養貓,當然是為了捕鼠。貓也不一定要親自捕鼠,厲害的貓,老鼠見了會走避的。如果要等到貓親自出手去捕捉或驅趕,那貓就不夠威風。舊時舖頭最常養貓的,是存放米糧或乾果的糧食舖、藥材舖、士多,因為老鼠多。小餐廳也可養貓的,但怕弄污餐具和食物,不常見。

舖頭貓除了滅鼠之外,在社會尊重寵物或人與人之間的芥蒂加深之後,變成街坊聯誼的中介物。用貓引起話題,看一下貓再看一下老闆,相熟的便逗一下,摸貓頭。貓當然是冷漠的,在閉目養神。牠平日已經要坐鎮滅鼠,要牠好像售貨員一樣地情緒勞動,招呼街坊,疲累死了。

周一刊登
文化評論人,德國哥廷根大學民俗學博士,《中文解毒》系列作者。

沒有留言:

張貼留言